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La espera de Miguel Fernández de Castro (Sonora, 1986) se sitúa en un 
tiempo suspendido, donde cuerpos y formas permanecen expuestos a la 
intemperie, al desgaste y a la vigilancia. Lejos de aludir a la desaparición, 
la obra atiende estructuras y restos incorporados al paisaje, y en ellos 
identifica una disonancia entre el hallazgo y su posterior reconocimiento. En 
ese desfase se articula una espera, con frecuencia signada por la falta de 
respuestas, en un umbral definido por la violencia y la omisión institucional.

La instalación se desarrolla a partir de la experiencia del artista en el 
desierto de Altar, donde vive y trabaja, y donde es codirector del Altar Centro 
de Investigación. Este territorio constituye un espacio marcado por tiempos 
lentos y prolongados —tanto físicos como simbólicos—, así como tránsitos 
acelerados y paso urgente. En este contexto, en el cruce de los tiempos 
humanos y animales, emergen acciones mínimas —caminatas, encuentros, 
rastros— que ordenan la operación cotidiana del desierto y el trabajo del 
artista. La disposición de los elementos en La espera —una mariposa, la 
réplica de dos muelas y una silla de madera— establece una relación entre 
materiales con ritmos distintos de desgaste y resistencia, y activa un diálogo 
entre los tiempos de espera de cada proceso y un territorio en tensión 
constante.

La obra reflexiona sobre cómo la memoria se encarna en los objetos y 
reconfiguraciones arrancadas de su tiempo, lugar y continuidad diacrónica, 
pero que conservan una carga temporal propia. En este sentido, la réplica 
de las dos muelas no opera únicamente como copia, sino como un gesto 
inscrito en una temporalidad marcada por el abandono y la distancia: una 
temporalidad discontinua, casi teatral, que se vuelve visible cuando algo 
la interrumpe. La silla, hecha de una fusión orgánica de árboles de Palo 
fierro y Mezquite —dos de las maderas más densas y resistentes del mundo, 
endémicas del desierto de Sonora— tardará siglos en descomponerse, 
mientras la mariposa continúa su ciclo. Los tres elementos producen un 
equilibrio propio de las condiciones de vida en el desierto de Sonora.

Iluminada como un estudio forense o como un set, La espera puede 
observarse desde fuera: desde una mirada no contaminada que registra una 
violencia que se ha impuesto como parte del paisaje.

– Lena Solà Nogué

La Espera es la primera exposición de Miguel Fernández de Castro en Travesía Cuatro. 

Miguel Fernández de Castro (Sonora, 1986) es un artista visual radicado en la región 
fronteriza Sonora-Arizona. A través de la fotografía, el video, la escultura y la escritura, 
investiga las formas en que los regímenes ecológicos y de violencia se entrelazan en 
la producción del espacio y la memoria. 

En México, su trabajo se ha presentado en el Museo Tamayo; Museo Jumex; Casa del 
Lago; Museo de Arte Moderno; y Museo MARCO, entre otros. De forma internacional, 
ha presentado su trabajo en la Bienal de Shanghái; The Cleveland Museum of Art; 
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Frac Centre-Val de Loire; Whitechapel Gallery; Spazio Veda; Wren Library; Museo 
Artium; y Ashkal Alwan, entre otros. Fue becario del programa Jóvenes Creadores del 
FONCA en 2012 y 2019.

Desde 2018 colabora con diversos colectivos de búsqueda documentando fosas 
clandestinas en ambos lados de la frontera México–Estados Unidos. Desde 2022 
es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte de México. Vive y trabaja en 
Altar, Sonora, donde es codirector de Altar Centro de Investigación. 

En 2026 continuará con el programa de Altar Centro de Investigación gracias a 
un apoyo de la Mellon Foundation. Participará en la cuatrienal Rubaiyat Qatar y 
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la exposición Constelaciones y derivas: arte de América Latina desde la Colección 
FEMSA, en el MARCO de Monterrey. 
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Árbol de Palo fierro en el sitio de excavación a las afueras de Altar, Sonora. 
Imagen cortesía del artista, 2022

La espera, 2026. Silla de madera, fragmento dental en cerámica zirconia y mariposa 
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Breve conversación entre Miguel Fernández de Castro y Lena Solà Nogué

									       
¿Qué tipo de relación ética o política se produce en tu proceso de 
investigación?
						    
Respecto a la ética, mi proceso no se organiza alrededor de protocolos 
de corrección o transparencia total, sino alrededor de una ética de no 
extracción y no traducción. Los restos, los objetos y los gestos con los que 
trabajo no son activados para producir información, testimonio ni reparación 
simbólica. La decisión ética central es no hacer hablar aquello que ya ha 
sido violentado: no reinscribirlo en un circuito de sentido, legal o afectivo, 
que lo vuelva útil. La pieza busca sostener la ambigüedad y asume el riesgo 
de la opacidad como forma de cuidado. Mi trabajo no busca el cumplimiento 
performativo de criterios éticos.
						    
La dimensión política no está en denunciar una ilegalidad ni en simular 
una restitución, sino en permanecer en el umbral donde legalidad, ritual y 
abandono se confunden. La obra no colabora con el régimen de visibilidad 
que exige pruebas, relatos o pedagogía sino que suspende ese mandato. En 
ese gesto, la silla, el resto dental y la mariposa no se alinean con la ley ni la 
transgreden explícitamente, sino que desplazan la pregunta política hacia 
los regímenes que administran visibilidad, evidencia y tiempo, y hacia lo que 
queda fuera de ellos.

En La espera encontramos una mariposa que descansa encima de una 
réplica de dos muelas, que a su vez reposan sobre una silla robusta de 
madera. ¿Consideras que la imagen del instante en que una mariposa se 
detiene en un momento durante su ciclo migratorio, pueda leerse como 
algo sintomático de nuestros tiempos?
				  
Sí, pero en la medida en que ese descanso ya no puede leerse como un 
gesto natural ni como una pausa orgánica. La mariposa se detiene en 
una simulación que reproduce el movimiento migratorio sin compartir sus 
condiciones materiales. Esa artificialidad no es un recurso formal, sino un 
elemento estructural: el ciclo continúa, pero solo como coreografía, separado 
de los sistemas que lo sostienen. En ese sentido, el descanso no señala 
equilibrio ni cuidado, sino la forma en que los tiempos contemporáneos 
incorporan la detención como parte de su funcionamiento, produciendo 
movimientos regulados, pausas administradas y gestos ritualizados que ya no 
garantizan orientación ni retorno. En ese umbral, la mariposa no representa 
una naturaleza dañada, sino un movimiento que persiste aún cuando sus 
marcos de sentido han sido desplazados, operando entre lo vivo y lo técnico 
sin resolución.

La espera es resultado de caminatas, encuentros y conversaciones en 
el territorio del desierto de Altar. ¿Crees que tu trabajo lidia entre la 
ficción y la documentación sobre los conflictos y tensiones que empapan 
el lugar desde el que trabajas?

No trabajo la ficción y la documentación como registros separados ni como 
polos en tensión. Ambos aparecen como formas derivadas de la experiencia 
en el terreno, producidas por el tiempo prolongado de estar, caminar, esperar 
y —a veces— volver a pasar por los mismos lugares. Lo que suele leerse como 
documentación no responde a un impulso de verificación ni de archivo, sino 
a una práctica de atención situada; y lo que podría entenderse como ficción 
no introduce distancia ni invención, sino una manera de sostener aquello 
que no termina de fijarse en un relato estable. En este sentido, la ficción 
opera menos como representación que como una fuerza de variación, una 
forma de hacer sensible lo que insiste en el territorio sin volverse del todo 
legible. El trabajo no busca representar los conflictos del desierto de Altar, 
sino permanecer cerca de ellos, aceptando que la experiencia directa del 
lugar produce formas que oscilan —sin resolverse— entre registro, deriva y 
construcción.

La obra se mantiene en un umbral donde los restos no son evidencia 
científica ni arqueología reconocida. ¿Hay intención de monumentalizar 
o sacralizar ciertos elementos que componen la obra?
						    
No hay una intención de monumentalizar ni de sacralizar los elementos 
de la obra. Al contrario, el trabajo busca sustraerlos de los regímenes de 
valor —monumentales, rituales o patrimoniales— que tienden a estabilizar 
los restos a través del reconocimiento institucional o simbólico. Los objetos 
se mantienen en un estado de uso desplazado y presencia ambigua, más 
cercano a economías informales del cuidado, la circulación y la espera 
que a formas consagradas de memoria o veneración. Como ocurre en 
ciertos contextos donde lo ritual no produce santificación sino convivencia 
pragmática con lo incierto, la obra rehúsa convertir los restos en reliquia o 
emblema.

No propongo un espacio de reverencia, sino una cercanía sin ceremonia, 
donde lo que importa no es elevar ni preservar, sino dejar estar a los objetos 
en un umbral inestable, fuera de narrativas de trascendencia. Esa condición 
no se define solo en la sala: los dientes y el hueso existen también en otro 
lugar, en el desierto de Altar, donde la fosa hasta este momento permanece 
sin desenterrar, fuera de circulación y de reconocimiento.

Al ingresar en un espacio de visibilidad y circulación, esa condición no se 
resuelve. No se afirma una postura ni se corrige la distancia entre ambos 
lugares; se sostiene, más bien, una forma de inoperancia, en la que la obra 
permanece en un espacio infranqueable, expuesta al desgaste. La fricción 
persiste como parte de su forma, sin ofrecer resolución. 




